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élet és iskola, élet-iskola, életiskola, iskola és élet, iskola-élet, iskolaélet

„Egy boldog esztendőt töltöttem a mont-de-marsani gimmáziumban előadásaim 
kidolgozásával, közben tanítottam is, de irtózattal jöttem rá utána, mindjárt az 
iskolaév küszöbén, Laonban, ahová kineveztek, hogy egész hátralévő életemben 
ugyanazt ismételhetem. Szellememre pedig az jellemző – és ez nyilván valami 
kórság –, hogy nem könnyen tudom két ízben ugyanarra a tárgyra összpontosítani a 
figyelmemet. Általában úgy tekintik a középiskolai tanári vizsgát [az 1930-as évtized 
első felében Franciaországban – A szerk.], mint valami embertelen próbatételt, 
amelynek végén, ha csak egy kicsit is akarja az ember, végleges pihenést nyer. 
Nálam ez ellenkezőleg történt. Az évfolyamtársak közt legfiatalabbként tettem le 
ezt a vizsgát, első próbálkozásra, könnyedén nyertem meg ezt az akadályversenyt 
tanokon, elméleteken és feltevéseken át. De csak ezután kezdődött a gyötrelem: nem 
volnék képes végigbeszélni az óráimat, ha nem foglalkoznék minden esztendőben új 
előadás-sorozat összeállításával. Ez a képtelenség még inkább feszélyezett, amikor a 
vizsgáztató szerepében találtam magam: mert ha cédulán húzták ki a kérdéseket, már 
azt sem tudtam, milyen feleletet kellett volna adni a jelöltnek. A legrosszabb is mintha 
mindent elmondana. Mintha szertefoszlanának előttem a témák, egyes-egyedül azért, 
mert egyszer már rájuk irányítottam a figyelmet.”
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